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s ahora el 11 de junio de 1955. La 
oposición al régimen vive sus días de 


mayor dinamización política. Perón 
—que debió advertirlo— nada hace. 
Pone gente en cana, lo cual acentúa 
su imagen represiva, crea mártires y crea también 
torturadores y hechos aberrantes como la muerte de 
Ingalinella. Que fue el único muerto del régimen 
peronista. Notable hecho de este gobierno autorita- 
rio y nazifascista. Mató a un solo tipo. A una exce- 
lente persona, sin duda. Pero los de la Libertadora 
—a menos de un año— ya fusilaban a Valle y los 
suyos y ya llenaban de cadáveres el barro de José 
León Suárez. Nada de qué asombrarse: era Ramón 
Falcón que volvía, era el coronel Varela, era Justo, 
eran —antes que ellos— los asesinos paranoicos 
Ambrosio Sandes, Irrazábal y Wenceslao Paunero. 
Ramón Estomba y Rauch. ¿O desde cuándo los 
defensores de la democracia y la república tuvieron 
buenos modales? En cuanto a la tortura, torturaron 
diez veces más los de la Libertadora que los “famo- 
sos” hermanos Cardozo, tornados célebres por la 
literatura antiperonista. Es ahora, decíamos, el 11 
de junio de 1955. Se hace “una gigantesca y belico- 
sa procesión de Corpus Christi” (Halperín Donghi, 
Ibid., p. 143). Se produce un episodio lamentable 
porque no sirvió para nadie: la quema de la bandera 
argentina. Todavía veo la foto de Perón en Noticias 
Gráficas. Mira con aire consternado la bandera cha- 
muscada. Todo se estaba poniendo muy espeso. 
Yo, a esa edad, sólo recordaba a Perón como Presi- 
dente. Les preguntaba a mis viejos: “¿Y si lo echan a 
Perón, ¿quién va a ser presidente?”. Ingenua frase 
infantil que revelaba un cándido respeto por el 
orden institucional. ¿Cómo lo iban a echar a Perón 
si él era el presidente? Después seguía jugando con 
mi Mecano o leyendo Rayo Rojo o Misterix. Escribe 
Halperín Donghi: “El 16 de junio a la protesta 
desarmada siguió la tentativa de golpe militar: una 
parte de la Marina y la Aviación se alzó contra el 
gobierno, bombardeando y ametrallando lugares 
céntricos de Buenos Aires. Esa noche, sofocado el 
movimiento, ardieron las iglesias del centro de la 
ciudad, saqueadas por la muchedumbre e incendia- 
das por equipos especializados que actuaron con 
rapidez y eficacia: en San Francisco, en Santo 
Domingo, el fuego se llevó todo, hasta dejar tan 
sólo el ladrillo calcinado de los muros; las cúpulas, 
levantadas y rotas por la presión de los gases de 
combustión, dejaron paso a llamaradas gigantescas” 
(bid., p. 144). Acabamos de leer un texto indigno 
de cualquier historiador. Es posible que yo sea 
demasiado directo en algunas opiniones y eso me 
reste “distancia académica” ante los hechos. Lo 
siento. Academia, a mí me sobra. Eso no me preo- 
cupa. Me eduqué en Viamonte 430 con los mejores 
profesores de la primavera de Risieri Frondizi. El 
plus que tengo sobre los académicos es que soy un 
escritor. Y un escritor es un tipo que se maneja con 
imágenes. Más aún si es también un guionista cine- 
matográfico. Alguna vez Jorge Lafforgue me contó, 
con buen humor, que al eminente Halperín Don- 
ghi lo único que le gustaba de mi obra era el guión 
del policial En retirada. A mí, por ejemplo, cada vez 
se me caen más de las manos sus libros tan exalta- 
dos por algunos de sus seguidores. Escuche, Halpe- 
rín Donghi: usted no puede despachar la jornada 
del 16 de junio diciendo “una parte de la Marina y 
la Aviación se alzó contra el gobierno, bombardean- 
do y ametrallando lugares céntricos de Buenos 
Aires”. Este texto es una ofensa a los derechos 
humanos en la Argentina. Tampoco puede escribir 
—como escribe sólo unas páginas más adelante— “El 
año 1956 transcurrió así con un rumbo político 
impreciso” (1bid., p. 155). Porque, ante todo, está 
ignorando la obra maestra de Rodolfo Walsh, que 
llevó las matanzas de ese año de “rumbo político 
impreciso” a hecho literario, a obra maestra de 
nuestras literatura. (Dejo de lado la cuestión de la 
creación del periodismo de ficción y de la prece- 
dencia de Walsh sobre Truman Capote.) Vamos 
por partes. Analicemos el primer texto. (Como 
verán, tengo frialdad académica.) ¿De qué nos 
habla? De “una parte” de “la Marina y la Aviación” 
que se alzó contra el gobierno. Este alzamiento 
habría implicado —para tan escueto texto— solamente 
un bombardeo y ametrallamiento de “lugares cén- 
tricos”. Cualquiera se preguntaría: ¿”lugares céntri- 
cos”? ¿No hay “personas” en los “Lugares céntricos”? 
Parece que no. Parece que justamente en el momen- 
to en que los aviones de la Marina bombardean los 


lugares céntricos ahí no hay nadie. Raro, pero tal vez 
posible. Sigamos. Halperín, en cambio, nos detalla 
la obra de la barbarie. Es de noche. Arden las igle- 
sias. Son saqueadas por las muchedumbres. (Las 
“muchedumbres”, qué palabra tan precisa para 
señalar el descontrol, la anarquía, la siempre retor- 
nante barbarie de un país que no acepta nunca 
regirse sabiamente por su constitucionalismo libe- 
ral.) Las “muchedumbres”, además, “saquean”. Son 
muchedumbres delictivas. Son hordas. Luego inter- 
viene el “factor régimen”. Surgen unos “equipos 
especializados”. Especializados en quemar iglesias. 
Asombrosa especialización. Actúan “con rapidez y 
eficacia”. Sigue la descripción de la catástrofe. El 
fuego lo barre todo, “hasta dejar tan sólo el ladrillo 
calcinado de los muros”. Se conduele mucho el 
gran historiador argentino. No se pregunta por qué 
ocurrió este hecho —injustificable, claro—, qué lo 
provocó, qué provocó la furia, qué despertó el 
fuego. El fuego vino del cielo. Un periodista —que 
he criticado más de una vez— es en esto más sincero 
que el rey de nuestros historiadores serios: “Al caer 
la tarde, en los policlínicos y en las comisarías se 
amontonaban los cadáveres que media docena de 
camiones habían recogido en las calles. El espectá- 
culo más tétrico lo ofrecía un trolebús semidestrui- 
do por una bomba, la que estalló en su interior 
cuando pasaba por la Casa Rosada: casi todos los 
ocupantes murieron en el acto. La cantidad de víc- 
timas según el recuento de los diarios— habría sido 
de 200 muertos y más de 800 heridos. Algunos de 
éstos fallecieron después” (Hugo Gambini, Historia 
del peronismo, la obsecuencia (1952-1955), Vergara, 
Buenos Aires, 2007, p. 365). También Félix Luna 
narra la masacre con honestidad: “Pero todo salió 
mal y el saldo fue una tragedia que desde entonces 
quedó fijada en la memoria colectiva con la dimen- 
sión macabra de una injustificada masacre (...) un 
panorama horrible: cuerpos destrozados, charcos de 
sangre, heridos y mutilados por todos lados” (Zbid., 
pp. 236/238). Pero falta algo: “Parecía que todo 
había terminado, pero a las 17.40 sobrevino el últi- 
mo ataque, casi una salva, producido por una única 
máquina que, después de sobrevolar la zona céntri- 
ca, se fue alejando rumbo a Montevideo: una espe- 
cie de “yapa” insensata, que no respondía a ninguna 
necesidad bélica” (Zbíd., p. 238). Este avión llevaba 
la inscripción bélica, la insignia que daba unidad a 
las luchas de la época en su fuselaje: “Cristo 
Vence”. No aterrizó en ningún lugar de la Argenti- 
na. Siguió hasta el Uruguay donde fue amablemen- 
te recibido. Uruguay era un país tan jugado contra 
Perón que se hizo cómplice de una de las peores 
matanzas de nuestra historia. Que se aguanten 
entonces a todos los insoportables, fanfarrones 
turistas que les mandamos a Punta del Este, locali- 
dad ya conquistada por lo más vulgar de la clase 
media argentina, rastacuerista de alma. Recíbanlos 
bien. Como a ese avión de la Marina que mataba 
gente al grito guerrero de “Cristo Vence”. 

Pero volvamos a Halperín. ¿Cómo ha sucedido 
esto, Tulio? ¿Vale más una cúpula, algunas iglesias 
(o muchas, las que usted y el antiperonismo incan- 
sable quieran) que doscientas vidas? ¿Cómo pudo 
olvidarse de algo así? ¿Qué seriedad tiene Argentina 
en el callejón? ¿Cómo puedo tomar seriamente un 
libro que recorta tan brutalmente la realidad? Y no 
dudo de que se trató de algo inconsciente. Usted 
quiso olvidar los muertos de Plaza de Mayo y 
hablar de la barbarie peronista incendiando las igle- 
sias. Pero eso que acaso haya sido inconsciente 
mientras escribía este libro de ligeras anotaciones 
expresa lo que finalmente tuvo más peso en la 
sociedad argentina. Hablar de la quema de las igle- 
sias es hablar contra la barbarie, la incultura de los 
peronistas. Siempre “alpargatas sí, libros no”, al fin 
y al cabo. Hablar de las víctimas del bombardeo a 
Plaza de Mayo es cosa de peronistas. Increíble: el 
16 de junio es una fecha de dolor que sólo le 
corresponde al peronismo. Es un “hecho partida- 
rio”. La quema de las Iglesias es una injuria a la casa 
de Dios, a nuestras creencias, a la fe católica de este 
país de conciencias religiosas, las que dan, al fin y al 
cabo, verdadera unidad a la institución familiar, 
base de nuestra sociedad... y todo eso. 

Hay que decirlo claro y fuerte: el 16 de junio de 
1955 la Marina argentina bombardea una ciudad 
abierta, hace fuego frío y deliberado, criminal, 
sobre personas indefensas. Asesina (que se entienda: 
asesina) a doscientas personas y a otras que mueren 
después. No importan las estadísticas. Ya se sabe: 


no bien empiezan las estadísticas es porque cada 


una de las vidas perdió su valor. El 16 de junio de 
1955 (y ésta es una tesis que pertenece sobre todo a 
Guillermo Saccomanno y que, supongo, aparecerá 
en su próxima novela: 77) es el prenuncio de la 
ESMA. La Marina muestra hasta dónde pueden lle- 
gar su odio y su ensañamiento criminal. 

Importa señalar que salieron obreros a dar “la 
vida por Perón”. La CGT, a cuyo frente estaba Di 
Pietro, los convoca a la defensa de “su” gobierno. 
No fueron muchos. Convendrá analizar de otro 
modo la célebre consigna peronista. Sobre todo 
luego de haber estudiado el tipo de “pueblo pero- 
nista” que moldeó el Estado de Bienestar que 
implantó Perón en su década de gobierno. La fór- 
mula Estado de Bienestar no es de la época. Pero la 
utilizo igual. Es ese Estado peronista que ya hemos 
estudiado pero seguiremos estudiando (falta aún): 
el Estado generoso que protege al obrero y lo libra 
de luchar por las conquistas sociales, concediéndo- 
selas. Dentro de este encuadre: ¿qué significa “la 
vida por Perón”? Sé que a algunos les parecerá arbi- 
trario mi enfoque, pero me interesa abrir una nueva 
punta, sólo eso. Si seguimos a León Rozitchner y 
distinguimos el “no matarás” paterno del “vivirás” 
materno, ¿no estaría ese proletariado peronista de 
los años de júbilo animado por la presencia femeni- 
na de Evita como gran madre, animado por el 
“vivirás” materno? Si así fuera, tendríamos dos sig- 
nificados de la frase “la vida por Perón”. El que 
siempre se entiende, el más literal: “Damos la vida 
por Perón” (que se liga a la muerte). Y el otro, el 


del “vivirás” materno: “Tenemos la vida por Perón” 


(que se liga a la vida). Esto permitía abrir algunos 
cauces para entender los numerosos motivos de la 
caída del peronismo. Un líder que no había forma- 
do cuadros combativos. Pero para pelear hay que 
matar. Y el pueblo peronista nació ligado a la vida 
antes que a la muerte. 

En mi relevamiento de textos importantes sobre 
el peronismo he dejado de lado el célebre Estudios 
sobre los orígenes del peronismo de Miguel Murmis y 
Juan Carlos Portantiero. Siempre resultó algo mis- 
terioso para mí el secreto prestigio de este libro. Se 
editó primero en el Instituto Di Tella. Y luego, 
supongo, el prestigio de militante de la izquierda 
de, sobre todo acaso, Portantiero lo tornó de lectu- 
ra insoslayable. Lo que dice es mínimo: que los 
migrantes no aparecen en el '43 sino que ya había 
una afluencia de los mismos desde la época de la 
Concordancia con la supresión de importaciones. 
Hay por ahí algunos gráficos de esos que parecieran 
dar seriedad a algunos libros y que a mí en general 
me importan poco, creo que reemplazan la capaci- 
dad de pensar por cifras que siempre, finalmente, 
tienen que pasar por la rigurosidad de la hermenéu- 
tica, de la interpretación. Y, por fin, el verdadero 
aporte teórico radica en que al transformarse el Par- 
tido Laborista en Partido Peronista los obreros 
pierden su organización de clase autónoma y pasan 
a formar parte del aparato peronista. No mucho 
más. Portantiero es una figura paradigmática en 
nuestra cultura. Recuerdo un notable artículo suyo 
de 1974 defendiendo, ante la ofensiva fascista del 


isabelismo, con los Ottalagano y los Sánchez Abe- 
lenda, el “desorden” de la Universidad del 73 
como un desorden creativo, como un fervoroso 
campo de ideas que daba vida a los claustros. Tam- 
bién —y esto lo recuerdo con enorme nostalgia y 
afecto— me mandaba a sus ayudantes de cátedra 
cada vez que yo daba una clase en alguna cátedra de 
la JP para que me rompieran lo que ustedes pueden 
imaginar, pero con nivel teórico, de frente, con 
ideas. Buenos tiempos. Luego Portantiero se exilio 
y volvió de México hecho un “conservador y de 
centro”, palabras suyas. Dio un seminario sobre 
Gramsci que pudo haber incomodado a algunos. 
Pero, cada vez más, se iba para la derecha. Una vez, 
en un bar, allá por el '88, el entrañable piantado de 
Pancho Aricó se puso a cantar “La Internacional”. 
“Atrás, burgués, atrás!”, exclamaba. Portantiero me 
miró con gesto de “qué piantado está, por favor”. 
Pero lo quería de corazón a su amigo. Y de pronto 
lo imperdonable. Hacía un buen tiempo que no 
sabía nada de él. Eran los '90. Los malditos 90. 
Portantiero era un más que importante profesor 
académico. Y alguien le pide que le presente un 
libro. Alguien que la jugaba de gran demócrata 
durante esos años. Y el Negro acepta. Le presenta el 
libro. El autor era Mariano Grondona. ¡Caramba, 
Negro Portantiero, qué trayectoria! ¡De defender el 
“desorden” revolucionario de la Universidad del 
73 contra todos los fascistas que el peronismo arro- 
jaba sobre ella a presentar en los noventa un libro 
del autor de Meditación del elegido, abominable 
texto de Grondona del año "74 en que defiende a 


López Rega y a la Triple A! Terminanos, así, con 
los Estudios sobre los orígenes del peronismo. Si hay 
ahí algo más que lo busque otro. 


LA CONDUCCIÓN NO CONDUCE 


Milcíades Peña, en cambio, no se traicionó 
nunca. Se dirá que murió joven. Pero ésta es una 
teoría miserable. Supone que los hombres se trai- 
cionan, se entregan con los años. Y lo que tiene de 
miserable es que justifica a quienes lo hacen. No: 
nadie tiene por qué abjurar de sus pasiones tempra- 
nas. Cambie la historia para el lado que cambie, 
siempre habrá convicciones personales que dieron 
sentido a nuestra vida, y de las que no vamos a 
renegar. Juro, por ejemplo, que los canallas de este 
país siguen siendo los mismos de siempre. Los 
vamos a ir señalando sin vueltas, hasta, diría, sin 
demasiada cortesía, y hasta con cierta falta de edu- 
cación. Peña, decía, es un tipo bárbaro. “Hacia 
1954 es convocado por esta organización (la del 
trotskista Nahuel Moreno) para colaborar en la edi- 
ción del periódico La Verdad, que edita la corriente 
morenista mientras funciona como fracción interna 
del Partido Socialista de la Revolución Nacional 
(PSRN). Desde este periódico, Moreno y Peña 
escribirán una serie de artículos con los cuales resis- 
ten las tentativas cívico-militares que desembocan 
en el golpe de 1955 y llaman desde entonces a la 
resistencia. Peña recapitula, dos años después, esta 
experiencia en el folleto “¿Quiénes supieron luchar 
contra la “Revolución Libertadora” antes del 16 de 
septiembre de 1955”?” (Horacio Tarcus, Dicciona- 
rio Biográfico de la Izquierda Argentina, Emecé, 
Buenos Aires, p. 501, 2007). El folleto es de 1957. 
En otro texto que publica en Fichas narra cómo él y 
otros fueron a pedir armas a los sindicatos y no 
obtuvieron nada. ¿Qué podían obtener? Sólo podí- 
an transformase en figuras heroicas, de enorme dig- 
nidad (porque no eran peronistas), pero patéticas 
porque pretendían luchar por un líder que ya había 
puesto violín en bolsa: cañonera paraguaya y a 
rajar. Luego vendrían las interminables justificacio- 
nes. Pero Milcíades y los que fueron a pedir armas 
tenían su visión de la Historia. Se jugaban a una 
que bien pudo ser. Y que habría sido interesante de 
observar. Con un Ejército con mayor poder de 
fuego, con los sindicatos dispuestos a la lucha (al 
menos los que armaron las barricadas obreras con- 
tra el golpe de Menéndez), con los sectores del pue- 
blo peronista no ablandados por el Estado de Bie- 
nestar o con los que descubrían que los que venían, 
que los jovencitos del Cristo Vence, la clase media 
gorila, que los estudiantes de las clases acomodadas, 
que los izquierdistas dispuestos a barrer contra la 
demagogia populista, con los engaños a la clase 
obrera y sus genuinos intereses, que con los coman- 
dos civiles herederos de la Liga Patriótica, que con 
la Iglesia, la Sociedad Rural y la aristocracia de la 
Marina, perderían años de conquistas, serían perse- 
guidos, volverían los días de la soberbia de los 
patrones, la falta de trabajo, la baja de los sueldos y 
todo ese mundo que había odiado al peronismo 
porque era obrerista, porque representaba a la 
negrada, a las sirvientas, a los delegados fabriles y 
porque, aunque robaba como habían robado todos 
los gobiernos de la Argentina, aunque sus dirigen- 
tes se corrompieran, aunque le pusiera el nombre 
de Perón al buzón de la esquina, siempre sería más 
de ellos que la vieja Argentina que se venía, renco- 
rosa, vengativa, oligárquica y oligárquicamente bur- 
guesa. Contra todo esto se jugaron Milcíades y los 
suyos. ¿Dónde estaban los fusiles? Querían pelear. 
No querían caer sin dignidad, mansamente. Pero la 
foto que tenemos del último acto de Perón en el 
país que requería su conducción es la de ese hom- 
bre que se mete inseguro en una cañonera de un 
país dictatorial, bananero aunque no tuviera bana- 
nas. No es la última imagen de Salvador Allende. 
Con el casco de guerra, la metralleta y mirando 
hacia el frente esperando a los asesinos. Se dirá: a 
Allende lo mataron, de nada sirvió su última foto 
heroica. Pero hay en un líder revolucionario algo de 
los comandantes de los barcos que se hunden. Son 
los últimos que abandonan la lucha. ¿De qué sirvió 
la huida de Perón? Nadie puede tener una respues- 
ta clara para esto. Pero es hora de hacer todas las 
preguntas, Acaso no sea eso de la “versión definiti- 
va” del peronismo con la que, desde luego, no estoy 
de acuerdo porque nunca la habrá, la que esté muy 
lejos de expresar estas desmedidas preguntas, o las 
que no tenga por qué evitarlas, ya que nos hemos 
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animado a hablar de la “locura” de una versión 
definitiva no habrá tema que quede afuera. Volvió 
viejo. Rodeado por un clown sanguinario y una 
cabaretera perversa (hay cabareteras que son dul- 
ces, espléndidas mujeres, pero ésta era ponzoñoza) 
que regaron de sangre el país ayudados por tipos 
siniestros como el comisario Villar, el héroe cordo- 
bés Navarro (el de la “desobediencia histórica”, 
parapolicial comparado con San Martín), con 
Osinde, con paras franceses y luego con un Ejérci- 
to al que cada vez permitió más y más participar 
en una represión que paulatinamente perdía sus 
límites. ¿No habrían sido preferibles a estas catás- 
trofes y a todos los años de persecuciones que 
sufrió la clase obrera luego de la huida de su con- 
ductor una lucha abierta y franca en 1955, cuando 
se tenían todas las posibilidades de ganar? ¿Quién 
puede decir que habría sido imposible? Sólo hacía 
falta un líder decidido. Lo demás estaba. A ver si 
nos entendemos: el Ejército leal era más poderoso 
que el rebelde y habría aplastado el golpe. Milcía- 
des Peña y muchos otros como él no eran suicidas. 
Fueron a pedir armas. Fueron a defender a un 
gobierno para el que tenían muchas críticas pero lo 
sabían querido por el pueblo. Y sobre todo: ¡cono- 
cían la vieja ralea que se venía! “Poco antes del 16 
de septiembre, la CGT había hecho como si estu- 
viera dispuesta a formar milicias obreras” (Peña, 
Ibid., p. 127). Pero el líder de la clase obrera no se 
hacía presente. Esto enfriaba a la CGT y al Ejérci- 
to Leal. Este Ejército (y éste es un punto muy deli- 
cado) temía la formación de milicias obreras. El 
problema de un Ejército burgués y de un orden 
burgués como el del Estado de Bienestar Peronista 
es que si arma a la clase obrera no sabe dónde ésta 
se va a detener. Curiosamente o no, durante las 
jornadas de septiembre aparecieron muchos obre- 
ros dispuestos a la lucha. Esto no desmiente la teo- 
ría del pueblo de las conquistas “concedidas” y no 
“conquistadas”. Pero —ante la desesperación y cabe 
suponer que este factor tuvo importancia, es decir, 
la certeza de que se estaba a punto de perder todo 
lo conquistado en diez años— más obreros de los 
que esperaban los sindicatos y el Ejército salieron 
en busca de armas. ¿Por qué los sindicatos afloja- 
ron su combatividad, por qué la aflojó el Ejército? 
Porque la conducción se hizo humo aduciendo la 
transitada excusa del bien de la patria, de su unidad 
y para no desatar una guerra civil. Entregó así al 
proletariado argentino a años de persecuciones, 
proscripciones y desamparos. Pero no hubo gue- 
rra. Milcíades habrá de escribir un texto terrible. 
Figura en él la palabra afeminado aplicada a Perón 
y esa palabra era una palabra del gorilaje de la 
época. Porque la Libertadora se solazó, además, en 
zaherir la valentía de Perón. Perón se defendió y ya 
veremos cómo. Voy a citar el texto de Milcíades 
porque es impecable, lúcido. Quien quiera quitarle 
la palabra “afeminado” se la quita. Yo prefiero 
obviarla. Es innecesaria. Pero lo demás, hay que 
leerlo, pensarlo largamente y estudiarlo y discutir- 
lo. Escribe Milcíades Peña: “Quedaba definitiva- 
mente claro que el afeminado general don Juan 
Domingo Perón no era el tipo de caudillo capaz 
de ponerse al frente de sus hombres e imantarlos 
con el ejemplo de su coraje personal. Generales 
insospechables empezaron a pasarse a los rebeldes, 
y finalmente el lunes 19 a las 13 se anunció al país 
la renuncia de Perón, que cedía el poder al Ejército 
(...) Sin embargo, las fuerzas “leales” eran militar- 
mente más poderosas que las insurrectas, controla- 
ban la capital y contaban con la simpatía total y 
activa de la clase obrera y el pueblo trabajador. 
Militarmente, los rebeldes no habían aniquilado, 
ni siquiera debilitado a los leales”. Habían derrota- 
do su lealtad (...) Perón declaró en el exilio que en 
sus manos estaban los arsenales y que no quiso dar 
armas a los obreros que las pedían insistentemente, 
para evitar una matanza (El Plata, de Montevideo, 
octubre 3, 1955)”, Peña, /bid., p. 128. 

Ahora bien, lo que seguidamente dice Peña es su 
tesis central. Se cree en ella o no. Se la discute. Se 
la acepta. Se la rechaza. Escribe: “En verdad, no fue 
la matanza lo que Perón trató de evitar, sino el 
derrumbe burgués que podría haber acarreado el 
armamento del proletariado. La cobardía personal 
del líder estuvo perfectamente acorde con las necesida- 
des del orden social del cual era servidor (...) La caída 
ingloriosa del régimen peronista dio lugar, pues, a 
gérmenes de una insurrección obrera. Diez años de 
educación política peronista y el ejemplo de la direc- 
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ción peronista se encargaron de que esos gérmenes no 
prosperaran” (Peña, Ibid., pp. 128/129). 


LA DECISIÓN DE 
DAR LA BATALLA 


No es fácil responder la cuestión. Por una parte 
sabemos que el peronismo —tal como se organizó— 
no lo hizo para desatar una rebelión obrera armada 
aunque fuera en defensa de su gobierno. La única 
que planteó seriamente esta cuestión fue Evita. 
Compró armas al príncipe Bernardo de Holanda y 
las entregó a la CGT. Los generales leales Lucero y 
Solari denunciaron el hecho a Perón. Perón repri- 
me duramente a Espejo, le dice que Evita, por su 
enfermedad, ya no puede tomar decisiones, y 
envía las armas al arsenal Esteban de Luca. De este 
arsenal tomarán estas armas los “libertadores” para 
usarlas contra Perón en septiembre de 1955. 
¿Creía Evita en la posibilidad de una defensa 
popular armada del gobierno de Perón? ¿Era eso el 
peronismo? La cuestión es así: ¿se había formado a 
sí mismo el peronismo como para enfrentar su 
lucha final armando a la clase obrera a la que había 
educado con la consigna que aconsejaba “de casa 
al trabajo y del trabajo a casa”? Este enfoque es 
fácil de resolver. Es la vulgata de la cuestión. Una 
vulgata que viene tanto de la izquierda como de la 
derecha. También del peronismo. Todo está claro. 
Un Estado de Bienestar no es un Estado revolucio- 
nario. Si cae, no evitará esa caída apelando a la 
lucha armada. Hay, incluso, en ese peronismo 
cuasi místico de Favio una visión de Perón como 
ángel de la paz y de la vida, como un general 
bueno que no llevará a su pueblo por las sendas de 
la muerte. En fin. Pero hay otro punto de la cues- 
tión. No es el tradicional. 

Nadie puede controlar hasta dónde llegarán los 
obreros cuando se les empiezan a conceder mejo- 
ras. Cuando se los incita contra los patrones. Cuan- 
do se les hace ver que si vienen los de antes volve- 
rán los años de miseria y persecución. El peronis- 
mo tiró mucho de esta piola. Los discursos de Evita 
fueron incendiarios. Y ni hablemos de los últimos 
discursos de Perón. Seamos claros: un líder no 
puede decir el discurso que dijo Perón el 31 de 
agosto de 1955 y meterse en una cañonera de otro 
país (“¡tomarse el buque!”) dos semanas más tarde. 
El discurso del 31 de agosto no tiene otra opción 
más que asumirse, El líder que lo dijo se pone al 
frente de esas palabras, no las niega y huye. Esas 
palabras incendiaron los ánimos de los obreros y es 
posible que hayan llevado a muchos más allá del 
esquema del Estado de Bienestar. Por primera vez 
Perón reclamaba la acción directa de su pueblo. “A 
la violencia le hemos de contestar con una violencia 
mayor. Con nuestra tolerancia exagerada nos 
hemos ganado el derecho de reprimirlos violenta- 
mente.” Pero es otro el párrafo totalmente nuevo en 
el lenguaje de Perón. “Establecemos (dice) como 
una conducta permanente para nuestro movimien- 
to: aquel que en cualquier lugar intente alterar el 
orden en contra de las autoridades constituidas o 
en contra de la ley o la Constitución, puede ser 
muerto por cualquier argentino”. Esta conducta, 
insistió, debía ser seguida por todos los peronistas. Y 
luego lanzó la célebre consigna del “cinco por 
uno”. Señalemos hasta qué punto se estaba escri- 
biendo una historia para ese momento y para los 
largos años que vendrían en nuestra patria. La frase 
que habrá de decir Perón tiñe de sangre la argenti- 
na contemporánea ya que habrá de ser recogida por 
distintos sectores armados. La guerrilla recogerá el 
“cinco por uno”. Y los militares del Estado genoci- 
da la transformarán en “cincuenta por uno”. Si cal- 
culamos los muertos de la guerrilla en aproximada- 
mente seiscientos la cifra de “cincuenta por uno” 
nos da la de los treinta mil desaparecidos. Esta pro- 
yección tiene la frase que Perón lanza el 31 de agos- 
to: “La consigna para todo peronista, esté aislado o 
dentro de una organización, es contestar a una 
acción violenta con otra más violenta. ¡Y cuando 
uno de los nuestros caiga caerán cinco de ellos!”. 
Recién en 1973 volvería a hablar desde los balcones 
de la Rosada: con un vidrio de protección que la 
derecha le había puesto para indicar que los “zur- 
dos” querían matarlo. El sol daba sobre el vidrio y 
se hizo muy difícil verlo a Perón. 

“Parece que cuando Perón abandona el balcón 
—es la noche del 31 de agosto— le dice al jefe de 
Policía: 

—¡Por favor, Gamboa, saque toda la policía a 


la calle! ¡No sea cosa que pase algo!” (Luna, 
Ibid., p. 943). 

Rara frase. ¿Quería que no pasara nada luego de 
ese discurso? Di Pietro se entusiasma y empieza a 
armar milicias populares. Las milicias no se arman 
por una locura de Di Pietro sino porque hay 
muchos obreros que se desbordaron de los esque- 
mas del Estado de Bienestar. ¿Está claro? El discur- 
so de Perón rompía con el Estado de Bienestar. Era 
un discurso de guerra. Reclamaba la acción de 
cada peronista. No es casual que si el líder llama a 
la lucha muchos obreros rompan el cerco ideológi- 
co y organizativo establecido hasta entonces. Una 
cosa es pedir a esos que el conductor conduce que 
“vayan de casa al trabajo y del trabajo a casa” y 
otra —distinta— es pedirles que maten a cualquiera 
que intente alterar el orden. “Contestar una acción 
violenta con otra acción violenta”. ¿Cuál es el 
ámbito de esta acción? ¿Dónde tiene lugar? ¿En el 
trabajo? ¿En la casa? No, en la lucha, en la política 
hecha guerra, a lo sumo: en la política organizada 
desde los sindicatos adonde habría que ir a buscar 
las armas y defender al gobierno del pueblo. No 
fueron todos los obreros: muchos siguieron dentro 
del esquema del Estado que proveía y ellos que 
recibían. Tenían miedo —posiblemente— y este 
esquema les permitía seguir siendo peronistas sin 
arriesgar la vida. Pero hubo otros que entendieron 
el nuevo encuadre: el Estado los reclamaba. Ese 
Estado que siempre les había dado concesiones, no 
podría dárselas en el futuro sí ellos no lo defendían 
ahora. De casa a la CGT y de la CGT a la guerra. 
Muchos lo interpretaron así y así estaban dispues- 
tos a actuar. Por otro lado, los hombres de armas 
—pese a que son naturalmente renuentes a las mili- 
cias armadas— no abandonan a Perón. Que quede 
claro: Perón se va con un Ejército que le sigue 
siendo leal y es superior al enemigo. Con una 
CGT decidida a la lucha. Y con los obreros que se 
habían olvidado de los amparos del Estado de Bie- 
nestar y se la jugaban por él. Lo que falla es la con- 
ducción. Es difícil saber quién habría ganado. 
(Todo parece indicar que habría sido Perón. La 
clase media estaba aterrorizada, los jovencitos del 
Cristo Vence paralizados y los comandos civiles 
habrían sido un aperitivo para el Ejército de Luce- 
ro.) Cuando la situación se plantea de este modo 
lo que la resuelve es la decisión de dar la batalla. El 
Ejército leal, la CGT y los obreros movilizados 
pierden la conducción. No la tienen. La conduc- 
ción huye. Nada puede desalentar más a los que 
están decididos a pelear. Los rebeldes, en cambio, 
estaban decididos a todo. ¿Perón quiso evitar una 
guerra civil? ¿Fue víctima de sus condicionamien- 
tos de clase? ¿Había perdido energía vital, creativi- 
dad? ¿Toda esa parafernalia de la UES, la pocho- 
neta, la adulación, los bronces, los monumentos, 
la alcahuetería lo habían deteriorado como líder 
combativo? Si fue un líder combativo, ¿no tenía 
esa combatividad los límites de la coalición militar, 
empresarial, burguesa y proletaria que le dio textu- 
ra? Todo esto es posible. Una cosa fue real: en sep- 
tiembre de 1955, a todos los que salieron a pelear, 
el conductor los dejó solos. Pero tampoco los 
había preparado. Perón organiza a los obreros 
desde el sindicalismo controlado por el Estado 
Peronista. Se trata de una organización estatal. 
Nunca hubo una organización de cuadros prepara- 
dos para luchar en una coyuntura como la del (55. 
Los que salen en las jornadas de septiembre lo 
hacen por las suyas. Recorren las calles. Gritan 
“La vida por Perón!” Van hacia la CGT. No exis- 
tía una sola estructura organizativa de cuadros polí- 
ticos que pudiera sostener al gobierno ante un ata- 
que armado. Sólo el Ejército. Era así: tampoco el 
Ejército habría tolerado una organización de cuadros 
leales. Cuando se forman barricadas contra el golpe 
de Menéndez son los leales Solari y Lucero quienes 
se quejan ante Perón. Lo mismo con las armas que 
hace traer Evita. “Nos tiene a nosotros.” Lo terrible 
de septiembre de 1955 es que no los había perdido. 
Ese Ejército burgués, institucional, profesional, 
insistía en su lealtad al líder. De modo que Perón 
no necesitaba una estructura de cuadros que saliera 
a defenderlo. Por decirlo todo, en 1955 el Ejército 
leal estaba dispuesto a hacer sentir su mayor poder 
de fuego sobre el rebelde, los obreros que habían 
roto los marcos conceptuales del Estado de Bienes- 
tar pelearían por Perón como siempre lo habían 
proclamado, la CGT se movilizaría en totalidad. 
Todos querían pelear, pero el jefe los abandonó. 


